生き物たちが教えてくれる、世界の不思議
あの長い首を持つキリンですが、首の骨（頸椎）の数は人間と同じ7個です。ただし1本1本がとても長く、1つの骨が30cm以上あるものもあります。進化の過程で骨の数を増やすのではなく、骨を長くすることで高い木の葉を食べられるようになりました。
ゾウは地球上で唯一、4本足すべてを同時に地面から離せない哺乳類です。体重が最大で7トンにもなるため、骨や関節への負担が大きすぎてジャンプができません。走るときも常に1本以上の足が地面についています。
タコには心臓が3つあります。2つは「鰓心臓」と呼ばれ、エラに血液を送る役割を持ちます。残りの1つは「体心臓」で、全身に血液を循環させます。また、タコの血液はヘモグロビンではなくヘモシアニンを含むため、青色をしています。
カワウソは水の上で眠るとき、流されないように仲間と手をつなぐ習性があります。これを「ラフティング」と呼びます。特にペアや家族で行動するカワウソは、眠りながらも離れないよう互いの手を握り続けます。
蝶の足には味覚センサーがついており、花や葉に止まった瞬間に味を感じることができます。人間の味覚の約200倍の感度を持つとも言われています。これにより、産卵に適した植物かどうかを素早く判断することができます。
ライオンは1日に最大20時間も眠ることがあります。これは大型の獲物を仕留めるために短時間で大量のエネルギーを消費するため、普段はエネルギーを温存しているからです。狩りは主にメスが行い、オスは縄張りの防衛が主な役割です。
ミツバチの女王蜂は最盛期に1日約2000個もの卵を産みます。これは自分の体重とほぼ同じ重さの卵を毎日産み続けることを意味します。女王蜂の寿命は働き蜂の約40倍にあたる3〜5年で、一生で100万個以上の卵を産むこともあります。
サメの歯は一生涯にわたって生え替わり続けます。歯が抜けると後ろに控えていた歯が前に移動します。種類によっては1〜2週間ごとに新しい歯が生え、一生で3万本以上の歯を使うこともあります。サメの歯は骨ではなくエナメル質でできています。
ゾウは足の裏にある特殊な感覚細胞で、地面を伝わる低周波振動を感知できます。これにより数十km離れた場所の地震や嵐、他のゾウの足音を察知することができます。2004年のスマトラ沖地震の際、ゾウが津波の前に高台へ逃げたという報告があります。
アフリカン・グレー・パロットのアレックスは、約150の単語を使い、色・形・数を理解し、「ゼロ」の概念も持っていたことが研究で示されました。単なる音の模倣ではなく、状況に応じた言葉の使い方ができ、5歳児程度の認知能力があるとされています。
タコは非常に高い知能を持ち、瓶の蓋を開けて中のエサを取り出すことができます。水族館では脱走することもあり、夜中に水槽から出て別の水槽の魚を食べ、朝までに自分の水槽に戻っていたという記録もあります。短期・長期記憶を持ち、学習能力も高いです。
北米のモナーク蝶は毎年秋にカナダからメキシコまで約4000kmを渡ります。驚くべきことに、この旅を完遂する個体は祖先が旅した経路を一度も経験していないにもかかわらず、正確に同じルートを辿ります。太陽の位置と体内時計を使ってナビゲーションしていると考えられています。
ワニは食事中に涙を流すことがあります。これが「ワニの涙（偽りの涙）」という表現の由来です。ただし感情的な涙ではなく、食事中に空気を飲み込むことで涙腺が刺激されるためと考えられています。ワニは涙腺を持つ数少ない爬虫類の一つです。
皇帝ペンギンのオスは南極の冬（気温マイナス60℃、風速200km/h）の中、約2ヶ月間何も食べずに卵を足の上に乗せて温め続けます。この間に体重の約40%を失います。オスたちは密集して体を寄せ合い、交代で外側と内側を入れ替えながら寒さをしのぎます。
カナダのアルバータ州にあるビーバーのダムは全長約850mで、衛星写真でも確認できるほどの大きさです。ビーバーは木を倒し、泥や石と組み合わせてダムを作り、池を作ります。この池が天敵から身を守る住居の入口を水中に隠す役割を果たします。
野生のイルカは個体ごとに固有の「シグネチャー・ホイッスル」と呼ばれる鳴き声を持ち、これが名前のように機能します。他のイルカはこの音を真似て相手を呼ぶことができます。母親は子イルカが生まれると、繰り返し自分の鳴き声を聞かせて名前を教えます。
ハヤブサは獲物に向かって急降下するとき、時速390kmに達することがあり、地球上で最も速く動く動物です。この速度でも目が潰れないよう、瞬膜（第三のまぶた）で目を保護しながら飛びます。また鼻の穴には空気の流れを整える突起があり、高速飛行中も呼吸できます。
カタツムリは乾燥した環境では殻の入口を粘液で塞いで休眠状態に入り、条件が悪ければ3年以上眠り続けることができます。大英博物館では標本として展示されていたカタツムリが4年後に生き返ったという記録があります。
ライオンやトラなどの大型ネコ科動物は「ゴロゴロ」と鳴くことができません。代わりに「ガオー」と咆哮します。一方、イエネコやチーターなどの小型ネコ科は咆哮できませんが、ゴロゴロと鳴けます。これは喉の骨（舌骨）の構造の違いによるものです。
深海に住むチョウチンアンコウのオスはメスの100分の1以下の大きさしかなく、メスを見つけると噛みついて寄生します。やがてオスの体はメスと融合し、精巣だけが残ります。メスは複数のオスを体に取り込むこともあり、必要なときに精子を使って受精します。
キリンは立ったまま出産するため、子キリンは生まれた瞬間に約1.5mの高さから地面に落ちます。この衝撃が肺を開かせ、呼吸を始めるきっかけになります。生まれた子キリンは数時間以内に立ち上がり、数日後には走れるようになります。
地球上最大の動物シロナガスクジラの心臓は重さ約180kg、大きさは小型車ほどあります。1回の拍動で約220リットルの血液を送り出し、心拍数は1分間に4〜8回と非常にゆっくりです。血管は人間が泳いで通れるほど太いとも言われています。
カメレオンの体色変化は主に擬態ではなく、感情・体温調節・コミュニケーションのためです。興奮すると明るい色に、リラックスすると暗い色になります。皮膚の下にある「虹色素胞」内のナノ結晶の間隔を変えることで、光の反射を変えて色を変えています。
犬の嗅覚受容体の数は約3億個で、人間の約600万個と比べて約50倍。嗅覚の鋭さは種類によって人間の1万〜10万倍とも言われます。犬はがんや糖尿病の発作を匂いで察知でき、医療分野での活用も進んでいます。また、2週間前の足跡の匂いも追えるとされています。
フラミンゴは頭を逆さまにして水中に入れ、くちばしを上下逆に使って食事をします。くちばしの内側にはラメラと呼ばれるフィルター構造があり、水を吸い込んで藻類や小型甲殻類だけを濾し取ります。この独特の食事スタイルに合わせてくちばしが進化しました。
南米のヤドクガエルは鮮やかな色で毒を持つことで知られますが、その毒は自分では作れません。野生では特定の昆虫や植物から毒素を摂取して体内に蓄積します。人工飼育のヤドクガエルは毒のないエサを与えると無毒になります。
ハチドリは1秒間に最大80回羽ばたき、空中で静止（ホバリング）することができます。前後左右、さらには後ろ向きにも飛べる唯一の鳥です。心拍数は1分間に1200回以上に達し、体重の半分以上を毎日食べないと生きていけないほどエネルギーを消費します。
ガラパゴスゾウガメは200年以上生きることができ、脊椎動物の中で最長寿の部類に入ります。2006年に死亡したアルダブラゾウガメの「アドワイタ」は推定250歳以上だったとされています。老化が非常に遅く、高齢になっても繁殖能力を保ちます。
北大西洋に生息するニシオンデンザメは脊椎動物の中で最も長寿で、400年以上生きることが確認されています。2016年の研究では、推定392歳の個体が発見されました。成熟するまでに約150年かかり、繁殖を始めるのは人間の寿命を超えてからです。
働きバチ1匹が一生（約6週間）で作る蜂蜜の量は、わずか小さじ1/12杯（約0.8g）です。1kgの蜂蜜を作るには、約4万匹のミツバチが約400万個の花を訪れる必要があります。ミツバチは花蜜を集めるだけでなく、巣の中で何度も受け渡しして水分を蒸発させ、蜂蜜を完成させます。